我深信,人的一生即便只改变了其他人中的一个,也是非常了不起的。实际上一个人对另一个人的影响力比想象中要少得多。但人只要一息尚存,就会努力地说服别人、引导他制约他,使他符合自己的愿望。这是人的美德还是恶习?

我发现自己也是这样的人。我特别寄予希望的是两个人:

你与梅子。我这样做了很久,直到现在才明白我根本不能改变你们。我说过,面对着纤弱的梅子,我有时忍不住想:她体内何以贮藏了那么多的执拗?

有人生来不理解一种事物,有时最终都不能理解。这期间他(她)无论做出多大的努力,认识却没有多少增长。人好像一开始就被划分了和规定了。比如说梅子与鼓额,她们之间的区别简直是与生俱来的。

梅子每一次来葡萄园,她们俩都会有惊愕的对视,让人在一边看了发笑。鼓额知道对方并无恶意,但还是像看到了一头陌生的巨兽一样,一边看一边绕到响铃身后……我对梅子说:\"她见了你害羞。\"梅子哼一句:\"她可不是害羞。\"

鼓额摘最好的葡萄给梅子吃;梅子指导她剪了一个时新的发型。但她们之间还是很少说话。梅子背后说:

\"这个不姑娘怪极了——我从来没见过这样怪的小姑娘!\"

我告诉她:鼓额一点也不怪,她平凡得就像地上的一株庄稼。你只要走遍了这儿的村庄,就会发现她们个个都一样……

梅子认为这绝不可能。她对那个鼓鼓沉沉的额头、黑亮的大眼睛,都感到一丝神秘。\"她就像个精灵,一个小精灵。

她不说话,可她什么都明白——她那个大脑瓜里装的事情多得吓人。我害怕不声不响走来走去的人……\"

那时鼓额还没遭到那次袭击,如果现在梅子这样说,我会特别受不了。但即便那时我也很敏感地感到了某种刺痛般的难受。我忍着什么,替这个贫穷的孩子辩解,我告诉妻子:

\"别这样说她,她是个淳朴到极点的好孩子。她生下来就没穿过一件像样的衣服,吃的也是一些粗糙的食物。她缺乏营养,所以没有长成高个子。那鼓鼓的额头可能是小时候缺乏钙质造成的……她走路没有声音,那是害怕,她真的害怕……\"

\"别胡说了,这儿有什么可怕的?谁对她都很好,怎么能害怕呢?\"

她不耐烦地打断了我的话。

我只有进一步解释:\"不,对比起来,她比其他人还是胆小一些。我也不知道她为什么要害怕——但我的确知道她有些害怕。好像因为出生在那样一个家庭吧,村头、民兵连长,差不多任何人都敢喝斥他们,她觉得要四处小心!还有,她在你的面前有陌生感,活泼不起来……\"

\"我对她怎么了?\"

\"你对她没有像对待亲姊妹那样,这点她感到了。你是另一种人,这点她也感到了。\"

\"天哪,我对她多好!我甚至亲手为她剪发……她的头发多硬,像男人的头发一样。\"

\"那也不行。你离她太远了,你们是两个世界的人,她见了你就不会放松……\"

梅子定定地望着我,像要探寻一些重大的秘密:\"她在你面前就能放松吗?她就不害羞不害怕吗?\"

我如实回答:\"是的。\"

\"为什么?\"

\"……\"

\"为什么呢?!\"

我努力地想了想,说:\"因为我属于他们、她的父母那一类人,真的。我离他们近,我走入了他们中间。他们凭感觉就能明白这一点……你不要怀疑我这个推断。\"

梅子越发不解地望着我。后来她撅撅嘴,忙别的去了。她会接着想下去。她大概想——我们夫妻之间反而离得远——是这样吗?!

是这样。这是天生的。但是我爱梅子并终于结合。我爱上了一个不同血脉的\"异族人\",我早说过。但她本能的、与生俱来的一切对我构成了挑战。也许我是怀着改变一个人的宗教般的情感爱上了她。我发现自己正在失败。

后来梅子在背后又议论起鼓额,对她红薯般的肤色、衣着、微腆的肚子、走路屁股撅起的样子……一一表示了不满。

这太过份了。我想大喝一声:住嘴,别污蔑我的姊妹!但我没有那样做。我忍住了。我只是从她的议论中,强烈地感到了来自另一个方向的歧视——是的,这是歧视,对穷人的歧视……

梅子也许并不富有,正像我不富有一样。可是她以另一种目光看着这块土地上的孩子。

我发现无法说服梅子。

……她给我留下的这个印象,让我常常想起。我有点对不住鼓额似的,因为我看到梅子走后,这个小姑娘立刻轻松了许多。她的笑也真切多了,她敢于大声呼喊斑虎、叫响铃和拐子四哥了。

现在鼓额遭受了强暴,这已经无可挽回。我端量她静静地躺在那儿,满脸的抓伤,头发散乱,突然想到的竟是梅子那时对她的一些议论。多么弱小无援的一个孩子,多么可怜。

我现在算是明白了,对于被侮辱与被损害者而言,永远也不必乞求来自另一个方向的同情和支持;它们是那样不可靠。即便梅子这样的好人,一个善良的女人,也自觉不自觉地流露了歧视。世界多么可怕。世界上哪儿去找不歧视穷人的人呢?

同时也再一次说明,他们可能依靠的,永远只是自己。什么幻想也不能要,要彻底丢开虚念。

鼓额勉强吃了点东西,在响铃和四哥的日夜照料下恢复了一点点。她在我们稍不注意的时刻跑走了,一直跑到父母身边。这一下可把我害苦了。我尽可能不去想这事情的始末,不敢走进那个底矮的小泥屋。我不知道见了那两个老人该怎么说,怎么有勇气面对那两张疲倦衰老的脸……也许他们会问:\"俺把孩儿交给你了,你是怎么照料她哩?这会儿俺孩儿怎么办哩?\"

那时我会无地自容。

但无论如何我还是要到那个村庄去,去看望鼓额。那天我走在长满了芜草的田埂上,看着满地黄瘦的庄稼,心想:这个世界多么危险哪!这个世界对于穷人而言是最危险不过的了……

如果这条荒土路上走着梅子,她与我一起,我的心情会好得多。她一时不会到这条小路上来的……

我们尽了最大的努力,才让鼓额重新回到了葡萄园。她遵循了多么奇特的逻辑啊,她竟然或多或少认为这一来自己有了新的罪孽。她害怕见到园子里的每一个人,连斑虎的注视也受不了。她扑在响铃怀里哭着,响铃最后忍不住也哭起来。

她很快消瘦了,本来就弱小的一个人,这会儿变得让人目不忍睹。响铃偶尔把她拥到怀里,拍打着、安慰着,像护住了一个小娃娃。几乎一整天里听不到她一句话,她只是默默做活,劳动会使她忘记什么,所以我们都没有阻止她。她有一次定定地望着我,说一句:\"……我完了。\"我告诉她:你一点也没有完,像过去一样,谁也不能改变你!她不听,木木地重复一句:

\"我完了。\"

我心中的怜惜和自责无法用语言表达,只觉得重若千斤的担子压在了肩上。我心里一遍又一遍自叮:这一下你更明白了吧?你好好地保护她吧,她是你的亲姊妹,这种保护再细致、花费再大的精力都值得,都不过分……

鼓额在园子做活时,四哥或其他人都在旁边。这样她一直活动在大家的视野中,好像她随时都会失掉一样。可是我们面前的路太长太长了,又有多少像鼓额一样的人?我们就永远注视着她吗?有一次鼓额隐在了一丛葡萄树的后面,久久没有声音,大家发现后都跑了过去;她和斑虎依在一起,紧紧搂住了它的脖子,脸贴在一块儿,泪水顺着鼻子两侧流下。

斑虎头颅昂起,直直盯着面前的葡萄树,像个男子汉那样坚强。我们走开了……

一连多少天,我心里都像塞了一把草。无处诉说无处求告,四周被荒芜所困,雾霭笼罩四野。我知道一个长夏的酷热蒸腾了大地上的铁与铅,它们浮到空中就会压迫万物。你的那个城市呢?你怎样?愉快还是忧伤?你高高的身影仿佛在林荫路上晃动,站在秋天的法桐树前,望着北方……你还想得起那道山脉上的浪漫旅行吗?再往北不远就是我的平原了,这儿有我们的葡萄园,有我们被欺凌的少女……你什么时候来这儿呢?

我开始怀念那座城市,它给予我的全部痛苦和幸福,这会儿都倍加珍惜。一转眼白发生出来,人苍老了。我以前遥遥观望的那一切都缓缓地、又是猝不及防地走近了我。还记得我们一起听那场音乐会吗?我曾为不加保留地赞扬那个小提琴手而后悔呢,这多么可笑。不过那是我的真心话,他那时的确是个异常优秀的人物,一个艺术家。我觉得他从头至尾都传导着神秘之声,小提琴像从他身上长出来的一部分,是他的枝桠上结出的一枚果子。那一天我因为他而增加了额外的、巨大的幸福。你明亮的眼睛看看我,又看看他,羞涩异常地把脸转向了一边。

我多么希望再有那样的一个夜晚。哦,多少年了。三个人的头发都像漆过一样。青春多么强大又多么脆弱!它驻在人的心中,执拗地不肯离去……你告诉我与小提琴手青梅竹马般的相处,你们共同读过书的小学和中学,他在夜自习时怎样小心地捏过你的辫梢。让人嫉妒也让人兴奋,我不认为小提琴手还会卷土重来。大概没谁留给他那样的机会。我这个山里野人可不那么好惹,我想我可真算个人物啊。我瞅准机会就损一下小提琴手,说他眉毛长到了一起,屁股过大,一双眼睛像纽扣。你笑得合不拢嘴,露出了洁白齐整的牙齿。仅仅为了看看这样的牙齿也要说说别人的坏话啊。

今天想起来有些后悔。我在那样的时刻并没有表现出多少纯粹性。

这些往事润泽着我,缓释着我。你、梅子,还有我们这个大家庭——葡萄园茅屋中的所有人,包括斑虎,都是我人生之路上遇到的珍宝。我永远感激着冥冥中的某种力量和意志,他慷慨仁慈,给予我如此巨大的恩惠。没有这一切我是无法生存的。

所以我对于这儿可能遭遇的任何一点损伤、发生的变故,都耿耿于怀。无数的纤丝连接着我与这儿的一切,无论是睡眠中还是劳作中,我们都紧紧相牵……

***

由于我彻底辞掉了公职,所以不可能在短时间内返回某个机构。我有个朋友也这样做了,后来想复职,结果遇到想象不到的困难。这像背水一战,实际上这一切早就开始了。当明白了自己从哪里来、还要到哪里去的那一天,人就给自己断了世俗的后路。

梅子一家那时用了所有力量来阻止我,岳父甚至说\"离开了队伍\"。明明是一个机构,怎么会是\"队伍\"?他说那可是我们的\"另一条战线\",怎么不是队伍?我说难道我们的平原就不是\"另一条战线\"了吗?那片广阔的土地不是任何人的,正是\"我们\"的……他一时无语,最后仍咕哝:\"入伍不入伍可大不一样,入伍就是……\"

岳母虽然也强烈反对我离开,但态度温和多了。她胖胖的手掌每天都要动动我的衣服、头发,说:\"你爸说得对呀,要有个组织纪律性儿……\"我从不驳斥她,我感激她慈母的心肠。当我有时凝视她弓腰劳作的身影时,心里总忍不住一阵激动。没有母亲了,我世上只有这一个可称为母亲的人。我从他们的话中终于明白:在一部分人眼里,土地及土地上的人早就给抛弃了——那儿的一切都没有\"入伍\"……

岳父与柳萌关系融洽。柳萌与这个城市所有资格较老的同志都来往密切。岳父这样评价柳主编:\"年轻、有魄力,原则性较强,干群关系好……\"最后一句不太恰当,她主要是与领导好。岳母对她的评价比较客观,说:\"这个同志啊,做闺女的时候就活泼,领导一揪辫子她就笑……\"反正有一阵柳萌与梅子一家配合得天衣无缝,一会儿软一会儿硬。柳萌坚持不让我离开,鼻子酸酸地说:

\"我多么想看着你成长起来啊!\"

我说我已经成长起来了。她说我还要发展,干吗非这样那样的?看看那个毛发浓重的男编辑,还有小女打字员;全社都动起来了,形势从来没有这样好过,你为什么要走呢?

我把杂志社的所有情况都向梅子一家罗列出来,我想让他们明白:这个\"队伍\"是很不磊落的一支队伍……

我决意离开。在作出这个决定之前,我又一次向梅子讲着大山里的流浪——不记得以前讲过这么多细节。我们两人都没有睡意。我像与她置身于山间石屋之中,四周只有重重叠叠的山影。夜鸟的啼叫非常遥远,它在艰难地呼唤。巨石不知被什么碰落了,它从山涧里一直滚动而下,发出了令人惊颤的轰响。这是那一片大山哪,那一片浑浑茫茫的大山。

大山里有那么多甘甜的溪水,灌木尖梢上有那么多通红的野果。顽皮的小狐、迷路的山娃,刚刚长成拳头大的草兔。

老猎人的黄狗、山坡下一望无边的白茅花……一个可怕的寒冬,大雪封住山口四十天,我困于石屋,想着怎样突围……

跌跌撞撞来到山下一幢小孤房子前,忍着腿上的伤痛去敲门。

我这是第几天没有吃上一口干粮了?开门的是山里老妈妈,头发如雪。她六七十岁的样子,一手扶门一手打着眼罩看我,看清了,一把将我拉进去。我低声嚷叫着,这才感到鼻子冻得像针扎一样。我捂着鼻子继续嚷叫,那是饥饿求食、丧失了理智的时刻——这种情况人的一生也遇不到几次,所以我再也不会忘记。老妈妈把我推到炕上,将麻袋片改制的一床大被子捂到我身上,然后在下边点火熬粥。不知是什么做成的粥,灰黑色,冒着诱人的白气;里面有干薯叶、两片咸菜。我一把抓牢了那个棕色大碗,一口气将这碗黑乎乎的汤喝光了。

这是世界上最难忘记的美味,它让我一辈子都找不到言辞形容……

那个长夜我对梅子说:让我走吧,让我去找那个棕色的大碗,那一碗灰黑色的粥。

喝过粥我就睡着了。不知睡了多久,醒来时那么温暖。我觉得像在山中石屋做梦。我想伸伸胳膊,发现像被缚住一样,一看,那位满脸黑皱的老妈妈正搂紧了我,闭着眼睛轻轻拍打我。我的头正枕着她的胳膊,她嘴里小声哼着……我一挣坐起来,她赶紧搂了,叫着\"娃儿娃儿,啊哟我娃儿……\"她伸长了两手按在我的头发上、脸上,从上到下地抚摸。她后来又一次把我搂住\"冷吧娃儿?啊哟我娃儿冷哩!\"她迅速解开油黑的大襟衣服,用它把我紧绷绷地卷裹怀中。老妈妈两臂有力得很,我觉得脖颈那儿被勒疼了。

不知怎么办才好,我只想哭,只想放声大哭。我还想尽快逃脱,可是……外面的大雪有好几尺深,飘飘雪朵又落下来。所有的山径都蒙住了。

我央求什么,我告诉她从山上石屋下来,因为有一天在那儿过夜,一场大雪把我困住了,我冒着天大的风险爬下山来……她什么也不听,嘴里呜呜罗罗咕哝,我一句听不清。她抱了我有半个钟头,又把我平放在炕上。被子盖了又盖,拍了又拍。她转身离去,一会儿捧了一枚李子核大小的面饼——它存放得太久了,也是灰黑色。我不吃,她就放在炕席子上;后来她又走开了,再一次转来时取出了小铜铃、小老虎头帽儿、小枕头……我突然明白了,老人把我当成了小孩子——她的小孩子!这么说她曾经有过一个孩子?想到这儿我心上一紧。

老人再也不离开,一直坐在我旁边。她总要不停地抚摸我,贴我的脸,抚着我的头发看,有一次还扳开嘴巴看牙齿。

她后来用力地拍着膝盖,啊啊叫起来,眼望着窗外的大雪。那声音时粗时尖,大概猿啼就是这样。她的目光和叫声使我害怕了,我决心赶快逃开,再也不敢在这儿过夜了……我再冒险也要踏上山径。

可是天傍黑时,老人又动手为我做饭了。灶里的火光映着小屋墙壁,美丽得无法言说。饭的香味儿飘散出来,把我紧紧缠住。我想吃过这一顿饭再走——这样肚子不空,我可以一口气逃得遥远,逃到一个村子里去;我相信这儿离村子不会更远了……这样想着又捧住了那个棕色的大碗,贪婪地喝光了。

老妈妈坐在一旁,抄着衣袖看我。这提醒我她还一直没有吃东西呢。我有些愧疚也有些慌,去看锅子——里面什么也没有,原来老人只给我熬了这一碗粥。我难过得不知怎么办,呆看着她。她把碗推到一边,又将我扳到跟前,嘴里呜呜罗罗叫,用力搂到怀中。

\"娃儿来哩,我娃儿啊哟我娃儿娃儿!\"

她这样搂了一会儿,又放开我,一个人跑到门口,望看黑漆漆的夜空,像上一次那样放声叫喊起来。大山寂寂,只有大雪在飘落。我终于明白这位老人神经已经不正常——也许有一天她唯一的小娃儿进山去了,去采野菜、去找野果子,天黑了还没有回来,然后永远地消逝了。她从此站在门前盼着等着,面向大山不时发出一阵猿啼似的哀号。这凄惨绝望的呼叫之声,这会儿透着几分热烈和痴狂。大约她在回告大山和黑夜:娃儿回来了!

我被深深震动着,又很快随着黑夜沉入了无边的沮丧。我不忍离去,可是我要赶路,我要走向山的另一面啊……

入睡前,她勉强咀嚼了一点东西。我在灯光下仔细看了好久才辨认出:那是一碗掺了红薯粉的干菜叶儿……大炕烧得热乎乎的,她用力搂着我,下巴压在我的头顶,一双手像锉子一样,耐心地磨着我全身的毛孔。她按着我每一块骨骼、从脚趾到手指。我的泪水不止一次流出来,因为我想到了天亮之后的决意逃离。

这一夜我几乎没有睡着,她也没有睡。神圣的母亲的手掌抚摸我拍打我——她大概从来也未曾想过、怀疑过我是个路人。她错乱的思绪牢牢地把我当成了亲生娃儿。我闭着眼,用力忍住泪水……我想到了丛林中的茅屋,我的妈妈、外祖母……正在这时她突然爬起来,划亮了火柴,然后点上了小油灯。她端着灯走到炕前,一点声息也没有。我仍紧紧闭着眼睛。后来她给我解开了衣服——我被提醒了什么,一点羞涩泛上来——我已经不是个孩子了——实际上我在大山里流浪了两年多,我长大了,从来没有想过自己可能是个赤身裸体的孩子……她生气地把我护住身子的手拨开,叫着\"娃儿\",直把我脱得光光。我的眼睛尽管紧紧闭合,泪水还是哗哗涌出……老妈妈像是没有发觉我的哭泣一样,端着油灯仔细看了又看,咕哝着,叹息着,把我的身体翻来又覆去。她后来把脸贴到我的背上、腿上,又抓起我的手指,一根一根轻轻吮过……

天亮了。我醒来了。什么时候睡着了?我只发现屋子里一片光亮刺眼,原来屋外有了太阳。身边是老人,她几天都不吃不睡,太疲倦了,这会儿香甜地睡着了。她的头发散搭在枕头上,像一捧雪……我该离开了,这是逃离的最好机会。

可是——我怎么走呢?

\"妈妈!妈妈!\"我在心里叫了两声,迎着她跪了下来……

我逃出了屋子。

一出门,半空的太阳、泛着光泽的雪,一齐刺我的眼睛。

眼泪流个不停,忍也忍不住。我摩挲着,回身给老人掩紧了门板。

……

我走开了,一开始是小步奔跑,后来掉到一个石坑里,爬出来后就小心翼翼往前挪动。我不敢回头看那幢小屋子。我当然不会忘记,那里面有个疯迷的母亲,她令人恐惧,可是她挽救了一个迷路的孤儿。

我走过了不知多少山路。大雪融化了,太阳使整个大山流泪。我在向阳处的小村找一点活儿干,挣口吃的继续赶路。

这个可怕的寒冬快些过去吧……走过了一个村庄又一个村庄,全力追赶那个春天。可是有一双目光永远追逐着我,有一种呼叫永远环绕着我。

我再也没有了安宁。我一次次在半路上设想:我如果在那个小屋中,与老人一起迎接这个春天呢?等到大雪化成溪水,大地裸露的一刻,我将去为老妈妈拣来果实,抱来干柴,备下满满一屋吃和用的东西——那时我再逃离就会好得多。

不难想象那个上午老人醒来会怎样。我不止一次在山路上驻足,定定地望向山雾迷茫的北方……

我对梅子说:这只是我经历的数不清的故事中的一个。我只想告诉你:那儿需要\"儿子\"。大山里、平原上,很多很多地方,都需要\"儿子\"。

大地上母亲太多了,而儿子太少了……

就这样,我默默走开了。我到记忆折磨我的地方去了——从那儿到平原、到热烫烫的泥土上去。我来得太晚了,过去的石屋已了无痕迹。我多么可怕,我这些年心硬如铁。

我想告诉梅子:什么都不能使我悔和倦,因为我已经开始了总结,开始了对母亲的偿还。我走得太远了,虽然找到了几位好兄长。兄长逝去了,我该返回了——我的那几位好兄长在世时也一定会举双手赞成我走去。

\"柳萌多好啊!\"梅子爸爸妈妈不停地赞扬,说什么人一辈子遇到这么好的领导不容易,要珍惜,等等。其实好什么好?我心里非常清楚:在她身边久了,说不定还会犯下极其严重的错误。

无论如何,我的归来是一生中的转折,它对我简直重要极了。也许,这就是今天对我的最大恩赐,就为这,我也将格外珍视了。

***

我们附近那个国营园艺场正闹得轰轰烈烈。这本来是我所见到的最好的一片果园了,当年一步闯进它的疆界,立刻被它的开阔和绚丽惊得呆住了。多么好的水土,树木葱笼,浓密的叶子油亮油亮。当时是个初秋,只有极个别果树品种进入成熟期,大多数树上挂着绿莹莹的果子。整个果园分成了一大方一大方,多年前培育起的地块中,长着高大繁茂的树种;而后来应用了矮化砧木新技术的林带,却像茶园一样规整,果树棵比灌木高不了多少,却缀满了果子。果林区被一条条大路方方正正隔开,路边是高耸的钻天杨、白杨和银杏树。大小灌溉渠纵横交错,像分布的脉管。抽水机房有规则地罗列在园林中,它的四周总是长满了蜀葵和千层菊。在园艺场工作的人都格外有福分,他们大都是技术工人,来自四面八方。这儿从大专院校毕业的果蔬系学生越来越多,而且有自己著名的园艺师。工人都穿了统一的工作服,那是浅蓝和湖绿色,左衣兜上方印了漂亮的手写体场名;还有工作帽,女性蓬松乌亮的头发从帽檐下溢出,美不胜收。

我记得那个初秋的上午,露水刚刚消失,工人们正伴着篷篷的压气机声,手持喷雾杆给果树洒药。阳光透过喷成扇形的雾气射过来,映出一道道彩虹。我简直看呆了,站在那儿许久。护园狗在园中穿梭往来,它们鸣吠鸣吠低叫,身躯不时地贴靠一下做活的人,以表达它心中的喜悦之情,不知谁把一条红绸系在了花狗脖子上。无数的鸟雀在四周欢叫,它们互为应答,言说着人们无法明了的话语。这是真正的\"外语\"——传说园艺场中有一位八十岁的老护林员曾经初晓这门\"外语\",可惜他在刚刚能够破译\"早晨好\"、\"来人了\"之类简单生活用语时,就被孙子接回老家养老了。

我来葡萄园后结识了一位女园艺师。那是葡萄树生病时,我到园艺场求援时认识的。她的母亲是国内有名的果林专家,眼下正在一座著名城市里任教。她受母亲影响,立志做个园艺师,并在大学时代的一次远游中看到了登州海角这片园林,一眼就喜欢上了,毕业时坚决要求来这儿工作。她如今二十八岁,依然独身:个子高高的,喜欢穿奇装异服,见了生人笑声朗朗。她问:\"你不觉得女园艺师这个称号很棒吗?\"

我说是很棒。她说当初选择职业,正是冲着这个称呼来的;如果有一天有关部门对这一行改了称呼,那她就坚决脱离这个行当。她说这话时态度严肃,使人想到这绝不是玩笑。

还记得酒厂那位工程师朋友吗?他眼下正因失恋而痛苦万分。他的妻子是那个酒厂的技术员,模样就有点像这个女园艺师。所以当他死去活来之时,我突然想到把他引到园艺场去。他去了几次,反正业务上也有联系。我注意观察了女园艺师,发现她并不厌倦酿酒师。实际上我的这位挚友一表人材,长得极有男子气。我试着谈论他,女园艺师说:\"这个人真好!你看到了吧?他的头发是弯曲的……\"

我认为事情有了良好开端。后来找了个机会,我就直言不讳地希望他们能互相更接近一些,在情感方面……女园艺师大睁着眼睛,哈哈大笑:\"你开什么玩笑?\"我问:\"你不喜欢他吗?\"\"我干吗要不喜欢!\"\"那么你……你们不想谈谈吗?\"

女园艺师有些生气了:\"我干吗要谈谈!我也许一辈子都不谈谈呢!\"

她走开了。看着她高挑的身影、因为倔犟而有些跳垩的步态,心想我未免太莽撞了。

我将类似的意思对酿酒工程师说了,因为我寄希望于他的主动性——那样也许会好一些。我知道有些姑娘,特别是一些姿色出众者,是非常善于使用反语的。谁想到我的这位朋友听了,一双眼瞪得像鹰那么圆,直盯着我,半天发出一声长叹:\"你真是胡闹!\"

\"为什么?\"

\"你以为我还会爱上别的人?\"

\"……\"

他轻藐地哼了一声:\"我谁也不会爱。我这辈子就守着她过了……\"

我觉得再也没有比这话更昏、更不可理喻的了。因为事情明摆着,那个人已经毫不含糊地离开了他,而且正着手组建新的家庭,他怎么能\"守住\"她呢?

我指出这一点。他瞥我一眼:

\"我会在心里守着……\"

我再也无话可说了。

面对着一个\"在心里守着\"的灵魂,谁能将其征服和摧折?他就这样爱着,爱得深刻入骨。

我好像被什么击中了。

既然面对着一个悲伤无望的平原,那么就让我在心中将其守住吧。这不是一条欣喜异常的心路,而是执拗纠缠的开始。但我认识了守望的意义,我会守住她的。

如今那个园艺场再也没有了往昔风采。它正被另一种潮流所裹挟,毫无抵御之力……过去那方整平坦如棋盘的园地,如今正修起高高矮矮的厂房,黑烟一团团涌出,硫磺味儿呛人。蜀葵和千层菊刚刚绽开就被垃圾埋上了,刚长到丰硕期的果树被连根挖除。精心修砌的水渠如今已改作排污道……

果林仍在,但已是残缺不全。这是我所亲眼看到的最巨大的一次伤害,看得人心里发疼。

剩下的一片片果林还要忍受戕伐、等待海水倒灌的扼杀、土地下陷的折磨。因为那个临海矿区正逐步向北开发,一片片土地正在沉陷,脏臭的水洼不断出现。下陷地上长满了芦荻和蓼科植物,不知名的水鸟咕咕叫唤。园艺场的头儿就盼着接受矿区的土地补偿费,以用作办工厂、作流动资金。人们只得眼看着下陷地上的果树一点点沉入水中。

那些园艺工人呢?他们当中的一大部分已进入厂房车间,满身沾满了油污,一个接一个的夜班使其神情萎靡。这是个极容易使人变得无精打采、变得陈旧的年代。从他们懒懒的步态上看,他们的青春已经耗得差不多了,再也没有余力维护这片园林了。

那个女园艺师的称号依旧,但她所服侍的这片园林呢?我发现她脸上也有些倦,好像一连多少天缺少睡眠。以往那双闪着光彩的眸子,这时已有些黯淡。她穿了一双长筒皮靴,弯着腰站立,望着被毁坏了的园林,极不得体地骂了一句粗话。

她说:\"我可能要回城去了。\"

城里等待她的又是什么?我与她相反,我至今对这平原寄托的希望仍比其他地方更大一些……

她不会知道我心里正泛起无法忍受的痛楚,我正紧紧盯着这片园林——在它的南端,沉入水中的那一片土地上,很久以前有过一座小茅屋啊!

我牢牢记往了它的方位。那儿下陷以前,我一次又一次到它的近前,去抚摸去守望。那儿早已并入园艺场的版图,茅屋毁掉了,只在原址旁盖起了一座看园人的小平顶房……我是眼看着我的童年、我那揪心牵肺之地沉入水中的,一阵巨痛让我什么也说不出。我只是张望着这片泛着气泡的污水……

我从喧嚣的园艺场走向海滩,一个人走了很久。我仿佛最后一次寻找童年的场所,追询记忆,以平息忧愤和冰凉的心情……满地黄沙绵软如雪,那些灌木丛稀稀疏疏,东一簇西一簇,像捱着清凉岁月的老人。沙上的千金子、滨麦,叶子焦干不含一点汁水。往日连成一片的棒头草差不多全部死亡。再也看不到繁茂的野椿树、短柄脾和拓树丛;只有零零星星的箭杆杨和响毛杨站立荒野,无望地等候。

哪儿是我跟上外祖母采蘑菇的松林?哪儿是我和老爷爷追赶幼兔的柞木丛?干沙上盖了一层烂草屑,冬天的大风堆积成一座座沙丘。我蹲在一簇小小的节节草前,凝视着这点点碧绿,心中涌起一丝欣悦。我记起小时候怎样伏在它的旁边,揪着茎节,惊讶着大自然的奇迹。那时它的一侧必有马兰和瞿草,还会有鸢尾。可眼下四周都是死去和即将死去的碱茅和荩草。

一道道新掘的沙沟横在眼前,它们最初是直通大海的——它就在北方三四华里处。可惜一个冬春的风沙就阻塞了沙沟的去路。每条沙沟都是干涸的,沟底都凝结着黑色的沉淀物。这是从南边一些\"开发区\"引过来的。

站在我这里看去,往西不远是芦青河,往东十华里处则是黄水河——它比芦青河的河道要窄,但历史上却赫赫有名。

黄水河湾是一个规模不小的古港,一度被官家征用,所以又称\"黄水河营\"。据专家考证,那位东渡日本、为秦王嬴政出海寻找\"三神山\"的徐芾,最后一次出海,就是从这个港湾启航。

我一直踏着荒滩往东走去。

太阳落山之前我来到了古港遗址。这儿如今已完全不像个港口了,除了有一个石碑刻了遗址纪念地一类文字之外,引不起多少想象。多年的海浪风沙已经淤填了港湾;一个重要原因是黄水河上游植被被破坏,河流输送物质加快了一座古港的消失。但河湾如今仍停泊着三五只渔船——它们大概很久没有出海了,风干的船体胡乱抛在那儿,在阳光下像一堆兽骨。

黄水河已严重污染了这片海湾。上游的一处造纸厂和数不清的化工厂,使河水和一大片海水都变成了酱色。海风吹起,富含化学物质的浪涛扑到沙岸上,立刻堆积起雪白的一片泡沫,久久不能消散……

而两千多年前这儿是鱼米之乡,是天然良港。徐芾出发的船队在这儿集结,河边就是打造船只的营地,三千童男童女和五谷百工就在这儿汇聚……真像梦一样!

章节目录

柏慧所有内容均来自互联网,文学大全只为原作者张炜的小说进行宣传。欢迎各位书友支持张炜并收藏柏慧最新章节